我与死亡的亲密接触以及对它的理解始于爷爷的得病与离世。去年十月，食道癌手术后只有一年的爷爷离开了我们。爷爷临终前，我在医院陪伴了一周，亲历几次爷爷病危，伤痛所及，直抵心底。一贯坚强、睿智的爷爷在死亡面前没有丝毫的办法掩饰自己的无助与恐惧，死亡的可怕阴影无时无刻不笼罩在每一个人的心头——尤其是爷爷！这种心情是我当时万万理解不了的。当爷爷走后，我真正明白什么叫阴阳两隔，死亡的威力才告诉我它代表的并不只有可怕。

    爷爷在时，我可以与他说话，看他劳作，听奶奶和姑姑叨叨他的坏毛病。即便我不在爷爷的身边，我知道，想念与牵挂的另一头是一个活生生的人，他长什么样子，他有什么笑容，他这会正在做什么，他这会正在哪里……所有的一切我都清楚或者能够猜到。可是当爷爷离开后，我再思念他，再呼唤他，再与亲人谈论他的时候，我都不知道我亲爱的爷爷在哪里？我感觉我在谈论镜中花、水中月，明明是那么真实可见，但就是轻飘飘的、悠忽忽的，只怕眨眼间就寻不到踪迹了。我像站在旷野中，不停地转身，到处都是爷爷，可是一个也抓不住。不管我多么气恼，都无济于事。

    今年爷爷忌日的时候，我特意打电话回家，让爸爸上坟的时候带上我买回去的西凤酒。爷爷生前好酒，到了无可救药的地步。挂了电话又不禁感伤，生前没能孝敬他老人家，死后的心意他还能领受到吗？记得某日与我导师谈论人死后的去向，老师说：“我非常希望能够让自己坚信有西方极乐世界，可总是做不到绝对虔诚的信仰，更多的时候好像流于一种不否认也不确定的态度。尽管很多迹象与推测让我感到生命长河的无限延续，可这并没有阻止我在有的时候的另一种心理倾向，或许无神论者的理论真是对的，人死后就什么也没有了。”听后怅然，不知道是欣慰还是失望。倘若人死后什么也就没有了，生者应该就不用惦念亡者了吧。倘若人死后什么也没有了，我们自己对于死亡或许应该看开一些吧。

    可是我依然惦念亡者，依然看不开死亡，倘若人死后又有点什么呢……