机缘偶得，写一篇关于药师佛的论文。在早晨玻璃上稍有雾气的宿舍，泡一杯热茶，坐在电脑前静静想一些东西。有雾气的清晨，苦涩的茶味，关于疾病与轮回的思考，轻易地勾起了记忆中那慈祥的老人。到现在为止，唯一一个被病魔带走的亲人，我的外公。成长在乡间的小孩应该是幸福的吧，最接近西北大自然那质朴醇厚的气息，何况是在一个相对很封闭的山村。神魔鬼怪传说充斥其间，古朴而神秘。记事年龄很早，不到五岁入学，但三四岁吃奶粉的事都记得，这一段时间，因为没人看管，暂时送到了外公家。很喜欢去外公家，因为舅舅姨姨们都成家了，只有外公外婆和外太奶奶三个人，老人对小孩那种天性中的怜爱是小孩子最渴望得到的，尤其是在家里人顾不上我的时候。外公的村子很小，在一个小山脚下，基本上构不成山，只是相当于陕西所说的“原”吧。因为不到半小时，我就可以窜到半山上的一个小庙里。俯身看到的只是像纸做一般的屋子，村里一小半人都认识我，几乎姓李的都是本家的亲戚。他们的家我都造访过。对于这个村子里的人来说，我相当于半个城里人了。小舅舅姨姨们给我起了个外号“街（gai)溜子”用普通话说就是所谓的街头小混混！ 
      村里的人生活很简单，日出而作，日落而息。我被安排和太奶奶睡在二层的一个屋子里，一层是类似于储藏室的平顶小屋，上面再盖个房子，在我们那里这种建筑很流行。小孩子刚开始总会有不适应，记得每天早晨醒来我都不知身处何处，先是以为自己在家里的炕上醒来的，慢慢看着房顶和窗子才反应过来，不是熟悉的地方。再忽然发现身边一个人都没有，不知道是不是可以被称为是传说中的失落感，让我放声大哭。 不久之后，院子里，从下而上传来外公那近乎悠远而略带沧桑的调子：“娃娃醒喽！快去看娃娃~”。然后我就觉得世界突然在我耳中苏醒了一般，炉子上熬茶的声音，外公磕烟斗的声音，扫院子的声音，全都变得清晰了。其实外公并不是催促别人去看我，因为这时候的外婆，经常在忙于收拾院子或是在准备馍馍烧茶水。外公只是在告诉我，我在哪里，或者说有人在我身边。过一会外公就会慢慢的走上来，帮我穿好衣服把我抱到屋子里放到热炕上。顺带塞一块烤的热乎乎的馍馍，有时还会给我倒点茶水，可惜太苦了，我从来都没喝过。一直呆到太阳出来就把我放出去，通常我又会开始到处的探访我的亲戚家，那些数不清的小舅舅、小姨姨，粘着他们一直到天黑，才会回到家里。很晚才开灯或是没有灯我都记不清了，唯一记得的是，借着窗外的光咝咝溜溜的吃饭，具体什么饭也记不住。过一会儿抵不住困意，半眯着眼睛被太奶奶拉着回到房里去睡觉了。直到第二天，又在外公的那声熟悉的调子中开始我新的一天，其实后来自己也适应了，只是我和外公的这种互动含义改变了，我哭，只是告诉下面的人，我醒了，外公喊，只是告诉我，他知道了而已。
      写到这里我要穿插一件关于太奶奶的事情，其实，思考哲学这类问题，不仅仅是吃饱了的学者才会干，现在想起来，在安静平易没有太多外界诱惑的环境中普通人也会。太奶奶就是这样，没有什么文化，只是简单地每天重复最简单不过的生活，或者说只是在走过人生大半之后平静的等待死亡。或许对于未知的世界有些恐惧。她会时常念叨死后的世界应该是怎样？我在清晨五点多有几次，迷迷糊糊听见她躺在我身边一个人叨叨的说话，可是不久因为太困了又睡过去。仅有一次，我和她同时醒来，估计也是五六点，天有点亮，但院子里还很模糊。我发现她睁着眼睛静静的在聆听着什么，我很小声的问她在听什么，她没有转头只是低语一般说：“你听，有只鸟每天这时候叫，它在叫：“没世了，没世了。。。”。我又问什么意思啊？她说：”人作孽太多了，这世界快要没了，所以它再叫，再告诉我们。“我只当是听到了鬼故事一般，吓的不敢吭气使劲儿往她怀里缩，她也紧紧地抱着我，拍着我的背说快睡吧快睡吧。现在想起来好心酸，她只是一个人太孤单了，没有人和她谈心，没有关注过她内心的不安和彷徨，在那些最简单平凡的日子里，静静等待死亡的到来是一件多么残忍的事情。
        我最终被爸爸接回家去上学，送我走的那时，我沉浸在要回家的喜悦中，完全无法顾及他们的感受。在遥远的记忆中，我坐在自行车的前面双手兴奋地握着车把手，催促赶快起程，只有在寒风中目送我远去的三个身影被时间定格。我似乎回过头看他们，但他们的表情在记忆中只是空白，记忆中的画面只是灰白色，我知道年幼的我肯定遗忘了什么。但世界是公平的，长大后，这些表情慢慢的我看到的多了，爸爸妈妈在车窗外凝视的表情，或者说车窗外所有的只是那么几个表情而已：不舍的，心酸的，眷恋的。。。很快我听到了外公中风生病的消息。在舅舅和姨姨们的努力下，终于是保住了性命，但半身瘫痪。缠绵床榻竟有十年之久。我每年都会去看他一次，但人太多，我们总是匆匆而别。就在四五年前，太奶奶过寿，我正好去了，那天院子里人很多，屋里人很多，他和外婆太奶奶坐在一起被众人问候拜见。间隙中忽然瞅见了我，喊我走到炕跟前，那时我已是十几岁的女孩了，他执意要我坐到他身边去，外婆知道他的意思，就说脱了鞋到外公跟前他想跟你说话。我慢慢爬上炕，跪坐在他身边，他忽然紧紧的攥着我的手，很温暖，很粗糙，但又握的那样用力，直到他开始全身发抖，嘴角抽搐着，一仰头泪水奔下来，颤抖哽咽几乎无法说出一个字。我被他浑身散发出的那种哀伤和决然震住了，不知不觉间泪流满面。直到外婆赶忙劝他；“好了好了，今天人很多”。他才忽然放开我的手，说了句；“去吧！” 很快这段插曲被大家遗忘了，但现在想起来，原来他只是在向我告别。因为往后的几年病魔慢慢侵蚀着他的意识他的感情，他对周围人都变得很冷漠。每天只专注于基本的生存问题，好几次坐在他身边，我都无法感觉到他在注意我。一直到他病危，竟然零零散散有一月之久。他走了以后，我都未曾流过泪，原以为对那些久远的记忆已经忘却了，但那声“去吧”久久的缠绕在心中，我想念他，因为他在还有意识的时候，还记得自己养过的外孙女，还记得要给我最后的道别。这两个字包含了太多，去吧！已经长大的孩子，他不能在陪下去了，去吧，已经长大的孩子，该自己走自己的路了。我想我不能忘掉吧，他是我人生最初记忆中重要的人，只需那无关紧要的雾气，那平淡的一杯茶水，那一次次的离别，他都会不经意的来到我的记忆中。那遥远苍老的调子，沧桑慈祥的面孔，是记忆中无法忘却的。无需刻意怀念，该来时便来，该走时便走。寂静默然，超越尘世的牵连；淡水杯茶，只待来世在相见。   佛教的药师佛是为病亡的人超度的，我想亲自打下这些咒语，但不认识字，只是复制粘贴，他或许已经不再那个世界了，说不定还在，只是想给他而已：南谟薄伽伐帝，鞞杀社窭噜，薜琉璃，钵喇婆，喝啰阇也，怛陀揭多耶，阿啰喝帝，三藐三勃陀耶。怛侄他：唵！鞞杀逝，鞞杀逝，鞞杀社，三没揭帝，娑诃！