一、

禅宗以般若智慧为宗纲，它对于语言和思维的态度，在佛教内部显得非常独特。从传说中的有关佛陀的第一个禅宗公案开始，这一点就已经彰显。对于禅宗的意象，没有比“拈花微笑”更重要的了。

拈花微笑的故事在宗门内尽人皆知。“拈花”的精神内涵，可以理解为《金刚经》的 “无法可说”。《金刚经》为禅宗的中土五祖弘忍所积极提倡，《金刚经》说“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。禅宗第一公案的“只拈花、不说法”，更是证明了自身的主张。而《维摩诘经》中“入不二法门品”的故事，同样为“无言之教”的典范。文殊菩萨用语言总结了不立文字的宗旨，而维摩诘更是绝对，竟然对提问默不作答，最大限度地表明自己的宗旨。“拈花”公案，如同佛教的“莲花座”一样，早已成为中国佛教文化的图腾。

那么，对于佛弟子来说，终极真理是否可以用语言文字来理解？这是佛教的一个有趣的话题。

龙树菩萨在《大智度论》中说：“诸佛断法爱，不立经书，亦不庄严言语，但为拯济众生，随应度者说。”意思是说，诸佛不亲自写作经书，不庄严言辞语句，因为他们已断去法爱、法执。只是为了拯救济度众生，所以才随应度众生的根器来说法启发，使之觉悟。

原始佛教从某种意义上来说，是“文字佛教”——通过聆听佛陀的说法开示而觉悟，这些经典往往为佛陀主动讲述；而大乘经典往往由请法者的发问开始，这种方式的背后有着深刻的暗示——没有问题，就没有解答存在的意义。

所以僧睿说《大智度论》的般若观是“理超文表，趣绝思境；以言求之，则乖其深”，即“大智”般若是超越文字语言及思维之外的深妙境界。

二、

《大智度论》说，佛陀的一切说法，可以分类为四种，这就是“四悉檀”（四种意趣）：“一者，世界悉檀；二者，各各为人悉檀；三者，对治悉檀；四者，第一义悉檀。”这四悉檀总摄一切十二部经，八万四千法藏，而且都属“实”不虚，不相违背。只是佛法中的“实”，会根据学人的根机，分别开示，从而使之受益。

所谓世界悉檀，是佛陀随顺众生，用“假名”所说的佛法。如果从对治邪见与执著的角度来说，世界悉檀的缘起观是最基本的：站在万法皆幻的立场，指出万有之法都是因缘和合而存在，没有离开因缘的“别性”（即别立独存的性质），并不存在“真实的”事物。相反，“如（真如）”、“法性”、“实际”这些佛法的真理，世界悉檀认为没有，而第一义悉檀中却是存在的。

所谓各各为人悉檀，是佛陀针对不同心性的人，有似乎自相矛盾的教导，这是针对对象的不同心行而为之说法。比如，佛陀对不信罪福果报、堕断灭见的人就说“杂生世间，得杂触，得杂受”；对执著我见、堕常见中的人就说“无人得触，无人得受”。

所谓对治悉檀，指对于有一些“法”，对治则说其有，其实没有实性，不是第一义悉檀。比如，不净观对于贪欲，是“善对治法”；但是对于恚，就“非对治法”。总之，不净观这种“法”没有实性。

《大智度论》说，真正的第一义悉檀是：“一切语言道断，心行处灭，遍无所依，不示诸法，无初、无中、无后，不尽、不坏。”而《般若经》则处处说明第一义悉檀。一切“法性”，一切论议的语言，都可以分别攻破散灭；除了第一义悉檀，任何其他的论议，任何其他境界的悉檀，都可以抨破。

三、

第一义悉檀和语言的关系非常微妙，龙树既是通过语言来表述的，又似乎否定了语言在第一义悉檀中的必要性，那么大乘菩萨对第一义实相到底应该怎样把握呢？

《大智度论》中解释四无碍智时，说明了“义”、“法”、“辞（语）”等的微妙关系。若离开名字（法），义就不可得，知晓“义”必由于名（法），所以在“义”之后有“法”。那么“义”与“名（法）”的关系是亦不合、亦不离——前人假借“名”来命名诸“法”，后人因为名字认识此事（法），这样诸法就各各有了名字。为了众生理解这些名字及“义”，理当用言语辞汇分别进行“庄严”，使人们理解通达而无滞。

“义”为诸法的实相，不可言说。同时“义、名字、语言”并不是别异的三事，并非离开名字、语言，另外还有一个“义”，三事相等所以叫“义”。 义无碍智即对一切诸法之义都了了知晓而通达无滞。

“法”为一切“义”的名字，起名是为了知义。入法无碍智之中，信法而不信人，依法而不依非法。知晓一切诸名字及语言自相皆“离”。用法无碍智分别三乘佛法，虽然分别三乘但却不坏法性。法性皆是一相，就是所谓的无相。用这种语言和思想来说法，语言其实就是“空如响相”——像山谷回音一样。

以语言来说明名字之义，用种种方便法门来庄严语言，随众生之所需，使大众理解。使用不同的语言，令众生各各理解，其实对自语和他语都无所毁誉。因为一切诸法不在语言之中，语言不是真实的——如果语言是真实的，就不会有人用善语来表达不善之心。只是为了使众生解悟，不能反而去执著语言。作为大乘义理究竟的修行者，从初发心菩萨直到成佛，对于语言文字是毫不执著的，无所说明，无所听闻。因为诸法都只有名字的假名存在。这样相应才能进入真正的涅槃。

第一义的般若智慧，和虚空一样属于无作之法，而语言只是作法。但是对于佛弟子来说，般若的妙义还得用语言、文字来会得其义。语言能持显本义，如果完全没有语言，则本义不可领会。而在果地佛一切种智的功德之中，不是戏论的语言可以撼动的，不会因名相之假法而有碍。

当然，对于一般初机的学人来说，第一义显得抽象难思，只有先获得了语言文字的教理知识，才有可能参悟到实相的境界。而菩萨自己证得无生法忍，言语道断，才能更好地用语言开示众生，甚至能知晓一切众生的种种语言，随其语言习惯，观机说法度化。

语言只是一种工具，不可错会执著。必须警惕对任何经典的文字简单地执著。第一义终究和解说无关，只是需要解说来介绍引导，而且需要最好的引导。

僧睿赞美《大智度论》扫除了妄见以辨明 “实相”。他认为《大智度论》的行论方式为，先标明各种不同观点（此为“尽美”），最后说明不能执著于其中任何一个（此为“尽善”），做到了“尽善尽美”。

实际上，龙树于《大智度论》中所表达的语言观，正是“尽善” 和“尽美”的。他在表达语言功能有限性的同时，又强调其文以载道的伟大意义；在说明语言的传义功能时，又表述其最终有效性的限度。

（作者单位为西北大学中东研究所）