【玉树之光】

　　雪域高原上的青海玉树，经历强烈地震的苦难洗礼；两千余人逝去，他们用自己的方式安葬死者，节制悲痛。

　　500盏、1000盏……数不尽的酥油灯被埋入废墟尘土，而如今数不尽的酥油灯又一盏盏燃起，他们说，这不只是一种法器，更是一种追求未来的信心；格桑花，美丽而坚韧的藏族妇女被形容成格桑花。灾难过后，在为生活忙碌时，她们的眼睛中，依然会漫起雪山般的明媚。

　　在美丽的玉树，他们相信生命和死亡界限不由自己掌管。所以，他们会平静地怀念地震前的美好时光，也知道悲痛过后的方向，更为敞开的活着。

　　4月22日晚，玉树市中心的格萨尔王广场，一座蓝色帐篷内，黄色灯光显得神秘而温暖。500多盏大小各异的酥油灯已被注满清亮的酥油，几位藏族汉子，神色庄重，手持引火长棉棒，将这些灯一一点亮。

　　4月14日，强震过后，屋垣倾倒，许多人家的酥油灯被废墟掩埋。但坚强的藏族同胞没放弃生活的希望，就像那些酥油灯“长明不灭”。

　　一盏灯，寄托哀思

　　灯火燃得很旺，一个小时左右，一盏小酥油灯就会燃尽。藏族汉子手持铁丝叉，把已经烧得滚烫的黄铜恭杯提起来拿到帐篷外，等待重新擦拭干净。

　　帐篷外，寒气逼人。16岁藏族少年江巴坐在路基上，用纸巾擦拭这些刚燃尽、依旧滚热的恭杯。

　　火光映在脸上，映出心底的顽皮和稚气，但擦拭恭杯却一丝不苟。他低着头，抿着嘴，仿佛使出全身力气，把一盏盏已被熏得微黑的恭杯擦拭铮亮。供人们重新插上灯芯，注满酥油，再次点燃。

　　玉树灾区，超过90%的房屋垮塌，众多寺庙受损严重。震后，一度很难找到酥油灯。来格萨尔王广场上的这座帐篷里，点一盏灯，成为失去亲人的藏族群众寄托哀思的主要方式。

　　位于青藏高原腹地的玉树，超过97%的藏族人民在这里生息繁衍，吃牦牛肉，点酥油灯，这是每个玉树人都熟悉的生活。

　　“也叫光明灯”

　　帐篷的设置者是31岁的扎西才仁。

　　扎西才仁家经营虫草和藏獒。地震后，家里1000多平方的房子倒塌，藏獒损失了四五只。对扎西更大的打击是，妻子和妹妹在地震中身亡。

　　震后第二天，扎西才仁去邻县花7000多元买回60多桶酥油。又花6000多元买回几百盏恭杯。然后在格萨尔王广场边支起帐篷，供那些同样失去亲人，且房子倒塌、没地方点酥油灯的人们来寄托哀思。

　　酥油灯在藏人生活中占据着重要位置。除了寺庙里成千上万盏酥油灯闪烁不息，在每一个藏族群众家中，也都供着长明不灭的酥油灯。对于普通藏族人家，除了在藏历每月初十、十五、二十五和三十佛教节日需要点灯。如果有亲人去世，也需要点酥油灯，而且要七七四十九天。

　　在佛学院念书的尼玛介绍，点酥油灯象征着为亡人照亮去西方极乐世界的路，这样亡灵在路上不会恐惧和害怕。

　　有亲人去世，点灯数量越多越好，一般人家要点100盏，而家境贫寒的最少也要点燃一盏。

　　4月22日，玉树震后第八日，寒冷的夜晚里，扎西才仁搭起的灯棚火光闪烁。许多不相识的人来到这里，有的像江巴来义务擦灯，更多是失去亲人的人们，嘴里默默祈祷着，神色变得安详。

　　扎西才仁为那么多同胞在灯棚内获得慰藉感到欣慰。附近广场上，部队开来的文化宣传车里，大液晶电视正播放央视的赈灾晚会。扎西和许多藏民凑在一起看电视。

　　弟弟玛拉为哥哥逐渐走出悲痛而高兴。他这晚在灯棚边用数百只蜡烛组成了藏文的一行字，“玉树，我的故乡”。

　　他把酥油灯又叫做光明灯。“这象征着光明，给人以希望”。

　　它象征信心

　　同一个晚上，玉树赛马场，巨大看台上，数百个铁盆被注满酥油。没有恭杯，就拿铁盆代替。

　　才巴是其中一位。她在玉树县水利局上班，地震时，她被掩埋。后被亲人和邻居挖出。才巴的脚受伤，出来后，弟妹都在哭泣，她第一句话是，“不用担心。只要人没事，怕什么”。

　　才巴说，现在安顿下来了，明天就带弟妹去清理家的废墟，“椽子还可以用，清理出来，等政府重建规划好，我们还要建新房。”

　　才巴家原本也有很多酥油灯，她打算去把它们挖出来。

　　她对酥油灯有另一种世俗的解释。“酥油灯对我们不仅是一件法器，还象征着我们对追求美好生活的信心。”

　　本报记者 杨万国 玉树报道

　　本版摄影/本报记者 赵亢 摄(除署名外)