现在位置: 首页 > 佛教文学 > 佛教散文 > 正文

生命的绝响:寒山子留下了什么?

本文作者: 10年前 (2009-04-21)

儿时喜欢琴棋书画,惭愧的是琴最终没有弹好。国画亦被一些专家学者称为不可多得的文人画。有一次,…

    儿时喜欢琴棋书画,惭愧的是琴最终没有弹好。国画亦被一些专家学者称为不可多得的文人画。有一次,我打电话给北京大学的金开诚先生,告诉他我想考北大美术系的研究生,金先生说,你的画那么好,还读研究生干什么?美术系的研究生画不出你那么好的画,也写不出你那么好的文章。更有甚者,我的一位美国朋友在网上看到我的国画后说:“辞去工作,到美国来卖画吧!”去年,中国人民大学佛教研究专家、博导温金玉教授来苏州时,竟在一次聚会上劝我出家,说我的悟性好。当法师的想法从未有过,却一直对寺院有种亲近的感觉。很多年前,我在一本杂志上看到介绍西藏的一个寺院,里面有许多知识女性带发修行,有的已有很高的修为,羡慕有佳,便与女儿商量,女儿说:“那里的条件太艰苦了,我舍不得你。”

    可能是上述的原因,我喜欢寒山子,更喜欢他的诗。

    在一些伪文人、假道士看来,寒山子不过是一个流浪汉、落魄的诗人、穷和尚,一个退无可退,上天无路,入地无门的可怜人。

    在阅读了不计其数的有关寒山子的文章后,我意识到寒山子是中国历史上一位神秘、奇特的人物,是隐士、道士、诗人也是高僧。寒山子年代为公元725~830年,生于玄宗开元年间,卒于文宗宝历、太和年间。享年一百有余。流传至今的300多首寒山诗内涵丰富,思想深邃,融铸了儒、释、道三大哲学体系。寒山诗在中国文学史、诗歌史、汉语史和宗教史上占有极其重要的地位,并且赋予生命以终极的意义和光明。

    2005年,我在北大听课期间目睹了北京大学女生的自杀,今年又耳闻年轻美貌的“林妹妹”,艺技超群的侯耀文相继飘逝,心里徒增了几许困惑:状如贫子,形貌憔悴,桦皮为冠,布裘破屐,每每残菜滓饭裹腹的寒山子,却快活地生活了一个多世纪。

    今年,我所在的大学有一名女生自杀。人是不是会在某个特定的时期、特定的情况下对人生彻底绝望?也许是一秒钟,也许是一小时,也许是一天……据说,心理学家可以力挽狂澜,我纳闷的是:自杀的人似乎都与心理学家绝缘。

    在高速运转的社会里,像这一类的精神危机,许多人或多或少都碰到过。2005年的一天,我也有过这么一次精神危机,想着飘逝也许是羽化登仙的感觉,没有半点的恐惧,唯一放不下的是我的女儿,便给女儿发了一个短消息,叫她要好好照顾自己。女儿回复说:“知道了,你放心,我会好好照顾自己。你自己也要多关爱自己噢!”她一点也没有察觉什么,那天不断地有短消息发到我的手机上,都是一些非常美好的像诗一样启迪人生的言语,因为感动,我不断地流泪,心情就这样被潺潺的泪水而净化。最后我仍不住问:“你是谁?怎么知道我的危机?你是佛吗?”对方没有回答他(她)是谁,仅说:“为爱你的人和你爱的人好好活着,赶紧离开宿舍,到大自然里去。”

    我从书架上拿起《寒山诗》冲出中国人民大学的红楼。

    找一个僻静处席地而坐,打开寒山子的书,读着读着就走进了天台山……

    我看见寒山子穿着破衣烂衫,一身破烂不见丁点污垢,出奇地干净,干净得令我不可思议。他乐呵呵地吃着村民们给他的残汤剩饭,吃不完就装进竹筒带走。更让我好奇地是寒山子那种发自灵魂深处的快乐,他邀请放牛娃一起做游戏,纵情地高歌和大笑;他时而爬上高高的山岗闲坐,看着天边的红霞;时而面对喜鹊画眉,侧耳倾听鸟语;遇见溪鱼蹦跳,便脱了木屐,加入其中……他哼着自编的小曲,信手在墙上写下诗歌时,我会莫明其妙地感动……

    我尾随寒山子来到一户人家,娘子向寒山子诉说,我家官人清正廉洁,却丢了顶戴花翎,心中多有不爽,请大师开导。

    寒山子笑答,常想一二。

    官人曰:“听君一席话,胜读十年书。”

    寒山子曰:“生为有限身,死作无名鬼。自古如此多,君今争奈何。可来白云里,教尔紫芝歌。”

    官人曰:“人生短暂,宇宙无穷。”

    寒山子曰:“富贵疏亲聚,只为多钱米。贫贱骨肉离,非关少兄弟。急须归去来,招贤阁未启。浪行朱雀街,踏破皮鞋底。”

    官人曰:“莫非大师也经历如此不堪之事?”

    寒山子曰:“个是何措大,时来省南院。年可三十余,曾经四五选。囊里无青蚨,筐中有黄绢。行到食店前,不敢暂回面。”

     我知道“南院”在古代是考试放榜之处。“措大”指穷愁潦倒的书生。寒山子是在说他自己曾经四五次考试,仍然榜上无名。囊中无钱,只有书卷,肚中饥饿,走到食店前却不敢回头看。寒山子用四十个字的一首诗,表现出落第之后的窘迫、穷困,使我想起了吴敬梓笔下的范进和鲁迅笔下的孔乙己。

     寒山子的可敬之处在于他既不是范进也不是孔乙己。

     官人曰:原来如此。

     寒山子曰:“出生三十年,尝游千万里。今日归寒山,枕流兼洗耳。”

     自从寒山子找到了美丽可爱的天台山,在寒山落下根来,心灵便在青山白云中得到了慰籍。

     官人和娘子终于露出了笑脸。

     我深知,寒山的人生历程大致可分为幻想建功立业、失意归隐山林、寂灭皈依佛祖、佛门修行得道四个阶段.他由仕而隐、由隐而僧的人生道路并不平坦。

     从官人家出来,我忍不住问道:“你生活得好吗?如果你真的快乐,怎么会与拾得有如下的对话呢?”

    寒山曰:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,如何处置乎?”
  
     拾得曰:“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待几年,你且看他。”

    寒山子曰:此寒山非彼寒山,说完放声大笑。

    在他的笑声中奇怪的事发生了:满山的花儿全都开了,是那种金烂烂的花儿,像金子一般眩目的花儿。

    我顿悟:寒山子这种真实的快乐已经达到了“妙造自然”的程度。在北京大学听金开诚先生讲“妙造自然”时,云里雾里,不甚了了,“妙”何以造自然呢?

    今日豁然开朗!

    我问寒山子:

    你从哪儿来?

    从来处来。

    要到那里去?

    到去处去。

    能否带上我?

    带就是不带,不带就是带。

    寒山子走了,木屐的咯的咯声消失在天台山小路的深处。

     每一次沉醉在寒山子的诗里,就会与哲人有一次对话,心灵就会有一次敞亮。

     寒山又叫寒岩,在天台山里,采药、打猎的许多山民都进去过。寒山幽深,古木参天,异花遍地,泉瀑处处,洞穴奇异。气候宜人,夏如春,冬如秋。山岗上连绵的巨崖呈一种覆盖状的白色,如四季不化的积雪,望一眼即令人寒意凛然。

     他在无人知晓的某年某月某日里在寒山住下,又在无人知晓的某年某月某日里在寒山消失。无名无姓,来无影,去无踪。历史和现实都只能给他冠以一个不真实然而又是最真实的名字:寒山子。

     天台山的牧童自然不会想到,任由他们抓了蚱蜢往他衣领里塞的这个快乐的老人,身上带着谜一样的故事;纯朴的村夫更不会想到,这位曾坐过他们的破门槛,将他们的冷地瓜当宝贝的流浪汉,被雍正皇帝钦封为“和合二圣”中的一位;他写在墙头路边的那些顺口溜,是古今罕见的诗歌。国清寺里的和尚更是连做梦也不曾想到,这位常来寺庙厨房吃残羹剩饭、被他们当作疯子来讥笑、捉弄的人,最终被世人们认定为文殊菩萨的化身,金身供奉,香火千年。

     我当然更想不到,形容枯槁的寒山子行走在天台山里的木屐声,咯的——咯的——,能穿透时空三百年……又一个三百年……三个三百年……不绝如缕……

     我国古代著名诗人并不少见,然而能在日本、朝鲜上千年里被尊崇的却极为罕见,寒山子却有如此殊荣,影响远及西方国家并且掀起热潮的,几千年里仅有寒山子一人。在欧洲,寒山诗有法、德、荷兰、比利时多种译本。1958年,美国当代著名诗人Gary Snyder翻译的《寒山诗二十四首》出版,震撼了美国文坛和社会, 寒山子成为美国20世纪六七十年代大学的民众英雄,成为“西方一代人的守护神”。美国汉学家华特森有译寒山诗一百首。寒山的诗歌被一再翻译出版,寒山被作为一种文化象征在美国的小说、电影里反复出现,寒山子成了美国文化界家喻户晓的人物。

     记得北京大学的博导、教授王岳川在课堂上说过,人生要做减法,特别是四十岁以后,人生更加应该做减法,去净浮华,去掉那些不必要的头衔和光环。陈逸飞如果会做减法的话,应该不会这么早就离开。

     那么“林妹妹”的出家是不是在做减法呢?

     有时我会在课堂上想,中国历史上,做减法最彻底的应该数寒山子吧?

     从寒山子早年的诗中,我们可以看出他的身世很不错,自幼生活在长安附近一家富足的书香门第,无忧无虑,任性无羁,联翩骑白马/喝兔放苍鹰。

   由于朝庭腐败,寒山子一家“不觉大流落”,这个时候的寒山子整天只是为了柴米油盐而疲于奔命。

   缘遭他辈责/剩被自妻疏/由于自尊心受到了极大的伤害,寒山子决心奋发图强。抛绝红尘境/常游好阅书。希望能借科举制度跻身政坛。

  尽管他有白鹤衔苦桃/千里作一息/欲往蓬莱山/以此充粮食/的美好愿望,但读书带给他的并不是饱暖的生活,而是,未达毛摧落/离群心惨恻/却来归旧巢/妻子不相识/的困惑,以及徒劳说三史/浪自看五经/的慨叹。

  世态的炎凉,骨肉的疏离,寒山子带着对美好未来的百般憧憬,开始了自己上百年的游历和隐居生涯。

  遁迹寒山子的世界里,即使细草作卧褥,青天为被盖,以山果、野菜充饥,也可从胸中飘荡出对山林隐逸生活的快乐歌吟:寒山深/称我心/寒岩深更好/重岩中/足清风/扇不摇/凉气通/明月照/白云笼/……寒山成了无可比拟的好地方。在这里,或卧岩石或倚古松,晒晒太阳,读读古书,我自遁寒岩/快活长歌笑/快哉何所依/静如秋江水/快活枕石头/天地任变改/谁能超世累/共坐白云中?

    能像寒山子这样,在山水中注入如此深厚的佛道意念、隐逸思想和对大自然如此强烈热爱的,可谓前无古人。寒山是寒山子的寒山。可以说,因为寒山子,唐代诗文中本来显得模糊的“寒山”意象在后人眼中才变得清晰而有质感; 因为寒山子,赋予山水美学、宗教、哲学多种意象的民族审美传统才得以进一步完善。

    细读寒山诗,你不难发现他其实是一个平常人,有血有肉,可亲可近。

    他也曾思念妻子:去春鸟鸣/此时思弟兄/哀哉百年内/肠断忆咸京/他也曾思念弟兄:南方瘴疠多/北地风霜甚/魂兮归去来/食我桑园葚/他也怀念家乡:此处闻渔父/声声不可听/令我愁思多。晚年,他去寻访故友,故友却相继离开了人间,他也为此心凄怆。

    每当我洞察到他平常入世的一面,就更加敬佩他超脱出世的一面。静心宁神慢慢品味寒山诗,你自然会感觉他不再是文殊菩萨下凡,也不再是和合二仙,而是你我读书时的一个朋友,一个长者,一个生命的导师。如此,我似乎更能够理解什么是隐逸文化,什么是高尚操守,什么是生命的绝响?

    隐逸文化被历史尘封很久,以至于今天的人对隐逸二字已经陌生。在唐代,隐士广为人知。那些道德情操高尚、蔑视世俗功名利禄,从而隐姓埋名、远离世俗纷争的人。为保持高尚操守而放下功名利禄,志守清贫的人,自然而然受到人们的尊敬。但世俗社会一直在质疑:除了传说中的极少数人,现实中真有这样的人吗?卢藏用隐居终南山,最后还是忍不住诱惑,应召做了朝廷的官,为此受到社会的尖刻嘲讽,落下了“终南捷径”的千古笑柄。是什么,使寒山选择了隐者之路而义无反顾呢?是痛心疾首的情感创伤,个人理想的残酷破灭,还是世事无常?

    寒山子隐去了自己的一切,世人无从知晓。

    读寒山诗,如同与先贤哲人对话,寒山子把隐者之路的满途艰辛化作了他诗篇中的无限美景和快乐,因为他有着和有佛祖一样参透生命本质意义的崇高信仰。

     寒山子,是唐代奉献给中国文化的令人崇敬的伟人,更是一个平凡的人。

     中国的圣贤推崇“达则兼济天下,穷亦独善其身”,即使无力改变现实,也绝不与现实中的丑恶同流合污。现实具有巨大的挟持力量,独善其身何其难也。寒山诗中寄托了现实生活里弱势者的梦想,只要人类社会还缺陷着、丑陋着,寒山诗就不会失落。

     人是精神的生灵,肉体生命既不可永存,上帝又不存在,那么人活着到底为什么?生命的意义到底又在哪里?寒山的木屐声敲响人生哲学的峰巅,一声声,叩问着人生根本的因而也是终极的问题。

     寒山诗是对世俗价值观的质疑,是对世俗人生观的拷问:人到底该如何活着?怎样活着才有价值和意义?寒山似乎参悟了这一切,走出了迥异于众人的一条路,在路的尽头,他留给后人的却是一个千古难解的大谜,连寒山子的真实姓名都无从考证的大谜。也许,这就是寒山子要昭示给我们的答案:生命,在物质的意义上是无足轻重的,哪里人,到哪里去,怎么生,怎么死,都无关紧要;紧要的是怎样活着,做怎样的人。

    很多年了,每有心绪不好或者怀想大自然时,总会拿起寒山子的诗来,读着读着就走进了天台山……

上一篇:

关于作者

文章数:14853 篇邮箱地址:5118@qq.com
STFOYI