现在位置: 首页 > 佛教动态 > 文化动态 > 正文

寻访隐士,不是一种窥视

本文作者: 7年前 (2012-03-04)

  38年前,张剑峰出生在咸阳以北靠近甘肃的一个小村落。那时,没人会想到,多年后,这个孩子看了外国人…

寻访隐士,不是一种窥视

  38年前,张剑峰出生在咸阳以北靠近甘肃的一个小村落。那时,没人会想到,多年后,这个孩子看了外国人写的一本《空谷幽兰》后,便跑到终南山寻访隐士,并最终写成《寻访终南隐士》一书,随即在社会上引发了寻访隐士的热潮。

  当年,还在乡村的张剑峰,在日渐长大的过程中,厌倦了田间劳作的辛苦。上世纪九十年代末,“不看不知道,世界真奇妙”撩拨开了无数青年的心弦,对于张剑峰来说,城市代表着物质的丰富,而物质的丰富会使人觉得有尊严、够体面。

  二十多岁,激扬青春,他奔向西安,十多年的打拼后,梦想中的房、车都有了,却唯独没有想象中的喜悦感。他经常梦到小时候,梦到乡村。

  可他发现,乡村已经越来越像城市了。

  他的很多同乡,在发现打一天工能买好几袋面粉后,纷纷进了城。田地荒芜了,村里的道路已经被水泥覆盖,但垃圾又覆盖在道路之上,再无人清理。人们盖房也不再量力而行,不再有自己的审美,而是热衷于“和别人家一样”。

  最让张剑峰觉得不能接受的是,村里的百年老树被买走了,移到了城市里。

  回家时,张剑峰不喜欢被别人问诸如“挣多少钱”这类问题,但这却又是人们最关注的。家人的过高期望,曾让他觉得压力重重。追逐名利、爱虚荣、爱面子、讲求经济的风气,已经由城市蔓延到了这个曾经古老的村落。

  田间的作物也不再多种多样,而大多是经济效益好的作物。张剑峰见父亲仍在种小麦,于是问他:“这才值多少钱?”那一刻,他发现自己和大家并没有什么两样。

  2008年,还在西安城里当青春文学图书编辑的张剑峰,读到了美国人比尔·波特的书《空谷幽兰》。这位20多年前就来到中国的汉学家,深入终南山寻访传说中的隐士,并出书描绘隐士们的生活。书中称,终南山中隐居着5000多名修行者,他们过着和一千年前一样的生活。

  正是这本书,让张剑峰产生了进山寻访隐士的念头。3年多来,一次次“寻隐者不遇”、恶劣的天气、遭遇野兽的危险都没能阻止张剑峰寻访的步伐,迄今为止,张剑峰已经拜访了600多位隐士。

  终南山中的岁月不同于山外。在都市人眼中,时间就是效率、金钱,但是张剑峰说,山中隐居的人,大多对时光流逝没有概念,他们或靠着别人的供养生活,或自耕自足,甚至以松子、野菜为食。物质上的贫乏却难掩精神上的富足,他们淡泊名利,以修炼自身为目标。几度进山出山后,张剑峰把部分经历写在近日出版的《寻访终南隐士》一书中,目的不是“窥视”,而是弘扬一种精神。珍惜当下,是寻访带给张剑峰的一大启示。

  【对话】

  城市快报(以下简称“快报”):你出书之后,据说进入终南山探访的人增多。你觉得这种探访是否会打搅隐士们的生活?

  张剑峰:首先,隐居的人情况不同,有的人是愿意交流的,不愿交流的人,在我们没到之前,就已经躲开了。另一方面,隐士有不同的层次,有的人处在不希望被打搅的阶段,(探访)对那样的人来说是干扰,有的人过了那个阶段,心态会变成“来了就随缘”。

  快报:在那些抱着随缘心态的隐士那里,也不是所有的访客都受欢迎吧?

  张剑峰:还要看是怀着什么样的心来的,如果是以清净心、恭敬心来的,即使本来是打扰,那种打扰也会消减很多。反之,来访的人是个不速之客,那肯定就是一种打扰了。有的隐士门前写着“非请勿入”,有的网友问为什么,其实这是常识——总有人不打招呼就直接进去,像进自己家后院一样——被当成透明的,谁都不会高兴。人都需要被尊重。

  快报:你把探访终南山的经历写成了书,那些隐士知道吗?

  张剑峰:他们都知道,也很支持。我书中所写的,只是我寻访到的人中的一部分,更多的人没有写出来。写出的这部分人,他们信赖我,没觉得别人的拜访是一种打扰。他们觉得只要对别人有益,就是好的。

  快报:你曾有过当隐士的梦想吗?

  张剑峰:早年遇到一些挫折和矛盾,或者太过于完美、理想主义,再看和现实生活的差距时,想过。不过,我觉得现在很多人模糊了隐士和隐逸、隐居的差异。传统文化里,“士”是有承担、有抱负、想使世界大同的,人们生活在一个理想国,而隐居是一种生活方式。隐逸生活才是很多人所追求的,隐士其实是少数人的事情。

  快报:很多人向往隐逸的生活,但真正付诸实施的人很少。你认为想和做到之间,隔着什么?

  张剑峰:人际关系、利益、家庭、物质、人情世故等织成一张张网,现代人被一层层罩在里面,只有个别的人会从这个网里突出去,过一种自己认为比较超脱的生活。但对于生活的常态来说,那是一种极端。按照大多数人的认知或者习惯的生活模式,人们还是都喜欢安稳一些的生活,需要一种确定感,知道明天或者明年会是什么样子。而隐居,或许吃了这顿饭就不知道下顿饭在哪里了。一边向往一边不去施行,同时也反映出来都市人患得患失的心态。其实,如果内心有净土,能欣赏此刻的风景,真的无需隐到世外去——只是道理每个人都懂,却总不甘寂寞。

  快报:人在都市中,能过上你所说的隐逸生活吗?

  张剑峰:如果得不到形,得到神韵也就可以了。这样的人,我见过不少。西安有一位工程师,喜欢茶道。他在山里筑了一个茅庵,工作之余就到那里煮茶,潜心研究茶道。对他来说,上班可能就是为了让他更好地享受一盏茶。还有的人喜欢行走,工作只是阶段性的,他工作的目的只是为了凑够下一次行走的盘缠。都市人,不管处于什么生存状态,最重要的是有一种超然的心态,就像有的上班族,工作之外,会隔离出另一个世界。

  快报:这种生活,其实大部分人还是做不到的吧?

  张剑峰:我们习惯的模式是在一个地方待很多年,过有规律的生活。不过,“隐”是无处不在的。身处都市,哪怕有一个下午消停一会儿,关掉手机,一个人发呆,清理一下内心或者认识一下自己,也是一种不错的状态。这种状态本来应该成为生活中的常态,人们向往,但这样做的时候又很恐慌。这个社会发展太快了,我们生怕被这个世界遗弃。

  快报:你在书的后记中说,隐士放下的一些东西,我们都还背在肩上。具体指什么?

  张剑峰:最主要的是物质、名利,这是最让人累的事情,此外还有情爱。当然,每个人身处的环境不同,就犹如身处不同的风景中,肯定要应景,否则格格不入的话,对别人来说是很煞风景的事情。对于普通人来说,不是说完全不要物质、爱情,而是很多时候,我们的步伐太快了,索取的欲望多了些,背负的就更多了。不要过于执著,因为追逐的过程中,往往会迷失了自己。

  快报:在这个节奏快、压力大的社会中,怎么能做到应景又不至于太委屈自己?

  张剑峰:相对平衡地看待一些东西,对那些无伤大雅的东西、风景、人和事,学会包容,学会欣赏,这样对自己比较好。我接触的那些隐居的人,其行为都是针对自己的,没有像医生一样拿着手术刀去给别人做手术的。更清楚地看待自己,洗去心灵的尘埃,这就是他们所做的事情。

  快报:我觉得有的人是主动的,有的人是被动的。

  张剑峰:是啊。主动的修炼从关注自己的心灵开始,一点点除去自己的障碍和习气,如果不这样则意味着某一天有人为你强行“搓澡”或者“动手术”,那将是一件很糟糕的事情。

  关于他的五个热点问题

  五问张剑峰

  1.你寻访到的隐士中,年龄最小的是多大?

  张剑峰:是一个十七八岁的学生,遇到他时他是隐居状态,但不知道他以后是不是继续留在山里了。

  2.年龄最大的多少岁?

  张剑峰:最大的上百岁。开始我很关心年龄,后来根本就不放在心上了,因为我觉得这都是次要的。

  3.在山里居住最长者达多久?

  张剑峰:我在终南山走的地方还是有限,很多是没寻访到的。在我寻访之前,听说有人在山里住了70年,近百岁时悄然离世。

  4.隐士好像与世隔绝,那么和科技联系最紧密的人,是什么状态?

  张剑峰:有一位对电器很精通,自己做了很多发电的设备,还有小电器。他同时还对现代科学很感兴趣,有自己的见解。不过对于他而言,这些都是小兴趣。

  5.最难找的隐士是哪位?

  张剑峰:是没有找到的。我听说过几位隐士,几年内反复寻找,寻访过程也很艰难,有时候会走上整整一天,但最后还是无功而返。

  本组撰文

  本报记者 李宁

  照片由张剑峰提供

关于作者

文章数:14853 篇邮箱地址:5118@qq.com
STFOYI